在浙江理工大学材料科学与工程学院的实验室里，青年教师刘可轻轻捻起一束工业丝，小心送上检测台，逐一核对关键指标。这束纤细的纤维，是航空轮胎的核心骨架材料——聚酰胺66工业丝。飞机着陆瞬间，上百吨的冲击力砸向轮胎，正是由它在内部撑住整个结构。

在轮胎内部织出高强度帘子布，实现国家航空轮胎核心骨架材料自主可控——这是刘可的研究方向。在他看来，材料学科的魅力在于：认准真问题、选对方向，实验室的成果就有可能为国家相关产业筑牢地基。

从一堂科普课说起

为何步入材料学领域？刘可给出的答案，源于高中时的一堂科普课。那堂课讲“21世纪的支柱产业”，老师一句朴实的解读让他至今难忘：“衣食住行，样样离不开材料，材料是支撑社会发展、筑牢国家产业发展的基石。”从那时起，“做一名为国筑基的科研人”这颗种子，便悄悄埋下。

这份初心指引着刘可一路求学。本科毕业后，他进入东华大学硕博连读，系统钻研纤维材料领域。就读研究生期间，严谨的理论训练与反复的实验操作，为他打下扎实的科研功底。而老一辈材料人潜心突破国产大容量聚酯合成技术，让老百姓告别“新三年、旧三年，缝缝补补又三年”的故事，一直深深激励着他。

带着对产业实践的渴望，博士毕业后，刘可并未第一时间走上科研岗，而是进入企业担任工程师，扎根生产一线。他深知，只有在一线才能发现产业的真问题，所有研究最终都要落到生产线、落到产品性能上。很多实验室里看似漂亮的数据，一旦进入工业化生产环节，受原料、设备、放大效应的约束，未必能够复现。

这段经历给刘可上了一根“工程化”的弦。自此，做研究时，他不只关注实验室里的成果，更会提前思考技术能不能放大、能不能稳定量产。

从高中点燃初心的科普课，到高校系统的专业深造，再到企业车间“真刀真枪”的实战，每一步都在为刘可的科研攻关积蓄力量。完成从学术思维到产业思维的转变后，他加入浙理工，从工程师转型为高校研究者。

在车间里解难题

来到浙理工后，刘可加入了由中国工程院院士、学校校长陈文兴领衔的“全国高校黄大年式教师团队”。团队传递给他的第一个理念便是：去做难而有意义的技术攻关，要解决真问题、真解决问题。

而实现这句话的路径，不在论文里，在车间里。刘可和团队把“走企、访企”变成日常，每周至少一次技术交流，每月至少一次实地走访。正是在一次次交流中，他们被一个严峻的现实刺痛：航空轮胎用高性能聚酰胺66工业丝制备技术被国外垄断，国家航空产业的命脉受制于人，国产化迫在眉睫。

团队便锚定这个方向，与企业联手，向航空轮胎核心骨架材料自主可控发起总攻。然而攻关之路远比想象中艰难。国内虽能生产普通聚酰胺66工业丝，但与“航空级”之间横着三道坎：纤维强度不足，与国外存在差距；性能均匀性差，不同批次波动大，轮胎是多层帘子布叠加使用，一旦纤维不稳定就会造成局部应力集中，埋下安全隐患；纤维强度受热衰减明显，难以满足飞机高速降落的服役要求。

更难的是，技术壁垒的突破绝非仅靠在实验室里做出几根合格样品就能实现。很多实验室可行的方案，放到生产线上就会出现性能波动。因此，刘可在这个项目研究中的第一课，便是直面实验失败与数据不达预期。制备链条从聚合反应到下游轮胎应用验证，环节众多，任何一个微小变化都可能带来性能波动，牵一发而动全身。在刘可的研究中，经常是把强度提上来，均匀稳定性却不达标；好不容易攻克稳定性，后期强度保持率又出现波动。

面对反复拉锯的局面，“要解决真问题、真解决问题”这句话始终指引着刘可。他与团队把各环节变量逐一拆解隔离，一步步溯源定位，每一组异常数据都被当作定位工艺短板、挖掘底层机理的重要线索。

经过接续攻关，团队从三方面协同发力：围绕凝聚态结构调控，提升纤维强度；攻克大容量连续聚合与熔体直纺一体化技术，从源头缩小批次差异；深度参与后道应用验证，保障纤维强度保持率。最终，他们研发的高性能聚酰胺66工业丝成功应用于多型航空轮胎，产品性能与国际先进水平对标，完成产业化落地。该项目荣获2025年度国家科学技术进步奖二等奖，刘可为主要完成人。

得知获奖那一刻，刘可百感交集：“相比于喜悦，脑海中浮现更多的，是那些在车间里反复调试设备的不眠之夜，是面对一次次异常数据时团队咬牙坚持的至暗时刻。”他也清醒地认识到，奖项只是对阶段性工作的肯定，面向更高标准、更多极端工况的应用，还有持续优化的空间。

把真问题搬进课堂

作为高校青年教师，刘可既要上课、指导学生，又要做科研、跑项目、对接产业。在他看来，教学和科研并非相互消耗，而是双向赋能、相辅相成。

“承担课堂教学任务，倒逼我把高分子、纤维材料的基础理论重新梳理、融会贯通。在备课和答疑的过程中，自己进一步加深了对理论体系的理解。很多在科研中遇到的问题，也会在梳理教学逻辑时得到新的启发。”刘可说，反过来，一线重大项目的科研积累，又会成为鲜活的教学材料。

正因为曾被一堂科普课点亮，刘可深知课堂的力量。教学中，他不只讲原理和公式，更把学科背后的故事、国家的需要一起讲给学生听。讲到老一辈科研人突破国产大容量聚酯合成技术的故事时，便有学生在课后告诉他：“老师，我专门问了奶奶，她一听‘的确良’眼睛都亮起来了，对那段历史深有感触。”那一刻，刘可知道，课本上的历史，在祖孙的对话里活了过来。

课堂上，刘可会直面当下部分高端特种材料仍面临的“卡脖子”难题，引导学生读懂工科人的家国使命。有学生在作业里写道：“以前觉得报国离自己很远，现在发现它就藏在我们每一个实验配方当中。”这句话让刘可深受触动。

刘可还会把聚酰胺66工业丝的研发历程搬进课堂，讲航空轮胎骨架材料面临的困境，展示攻关中不达预期的实验数据，让学生看到从实验室小试到车间工业化中试之间的现实鸿沟。带研究生时，他更是直接把学生拉进项目实战，跟着下企业、进车间，接触真实生产工况。

刘可的科研轨迹与育人实践，始终围绕一个“真”字展开：真问题、真场景、真数据、真应用。看着学生们在一次次失败与重来中褪去青涩、长出担当，他觉得所有的辛苦都值得。“工科学生不能只待在实验室里看文献、跑数据，要在真实场景里面解决真问题，实战报国。”刘可说。

（记者 朱郑远）